-
NO.9北京小汤山医院北京市昌平区小汤山镇
我今年18岁，拿到了大学的录取通知书。和我相差14岁的弟弟却在今年被确诊为自闭症。我偶尔会幻想，如果弟弟是一个正常的孩子，我们现在的生活会是怎样？
或许我们能一起度过无忧无虑的童年时光，一同玩耍、学习、探索世界，成年后互相扶持……但正是因为我们的生活或许不同于常人，所以才显得更加珍贵和独特。
我记得妈妈怀上弟弟那年已经四十了，一开始妈妈并不想要这个孩子，是我拦住了妈妈。我和妈妈说：想要一个弟弟来陪我。于是弟弟出生了，我知道，他是为我而来，我心中对弟弟总有一种责任感。
弟弟两岁时，还是个圆乎乎的糯米团子，脸肉嘟嘟的，肚子圆滚滚的，简直可爱到爆。
天气好的时候，我会带他去小区里的小公园玩耍。在公园里开小卖部的刘阿姨很喜欢小孩子，每次看到来玩的小朋友，都会给他们分一些好吃的小零食。每次弟弟收到刘阿姨给的零食，不管是一块饼干、一片面包还是一颗糖，都会悄悄地放到自己衣服里的小袋子里。
弟弟自认为隐蔽的动作在大人眼里一览无余，他小心翼翼地捂住自己的口袋，生怕掉了，姐姐就吃不到了。刘阿姨问他为什么，他就回答：“我要留给姐姐放学回来吃。”
弟弟可爱的小表情总是逗得周围的阿姨们哈哈大笑，她们总和妈妈开玩笑说，你这哪里是生了个儿子，明明是给女儿生了个小黏豆包。
那时我在上高二，我和弟弟相差了14岁。但年龄差一点都不耽误我们两个的感情。只要我放学回来，弟弟肯定屁颠屁颠地跟过来。
我平时最喜欢拿着手机，跟在弟弟身后抓拍，朋友圈全是他的照片。连出去玩都不忘记给他带喜欢的史迪奇公仔。别人都说我活脱脱一个宠弟狂魔。
不知道从什么时候开始，这一切都变了……
从我上高三那年开始，弟弟就变得“高冷”了。为了节约往返学校的时间，我选择了住校，这样省下赶路的时间，就可以多一点时间用来刷题。整个高三，我回家的时间并不多，每个月有三天的假期可以回家小住。可奇怪的是，弟弟看到我回家了，一点都不开心。以前一到我放学回家的那个时间点，弟弟早早地就在家门口伸长着脖子找我的身影了。
这是怎么了？弟弟生我的气了吗？
我看着弟弟坐在角落里，没怎么讲话，手里拿着个洗菜的小盆子，手指在盆子里画圈圈般地转动。我以为是弟弟在闹脾气，也没管那么多，匆匆收拾东西就回学校去了。
在学校的某一天，妈妈来看我，并告诉我，她发现弟弟与其他孩子相比有些不同，于是带他去医院诊断。CARS评估有35分，医生初步诊断是自闭症。
后面还做了肠道菌群检测，给弟弟重新定制了食谱。做基因检测来排除遗传的可能性。
确诊后，爸爸和妈妈马上带他去了本市最大的康复中心，进行医学、教育、康复三者结合的治疗。
自从弟弟被确诊为自闭症后，爸爸就不允许我在朋友圈发弟弟的照片了。
我曾经问过他为什么，他说他担心有些人会用有色眼镜看待我们。但我并不认为有一个特殊的弟弟是丢脸的。人们内心的偏见是一座大山，无论你怎么努力，都不可能搬动。
我不想像爸爸那样，活在别人的眼中。我只想随心所欲地生活。自闭症的孩子就像星星一样，他们的眼神清澈明亮，他们对事物的看法纯真又独特。没有什么好丢脸的，但爸爸还是害怕别人异样的眼光。
由于要准备考试，我已经有大半年没有回家了。
看到弟弟现在的样子，我忍不住抱着他大哭了一场。我一直觉得上次回家时没发现弟弟的异常是我的责任。
弟弟呆呆地被我抱着，但他还是会伸出小手，轻轻地擦干净我脸上的眼泪。这个动作让我心里更加心痛和愧疚。
于是，在高考结束的漫长假期里，我选择在家陪伴弟弟。等傍晚天气变凉快时，我会带他出去玩。
弟弟有很多刻板的行为，经常无目的地挥手、奔跑着转圈、拍手等。
有次他奔跑着转圈，不小心撞到了路过的一个大叔身上。大叔一边散步一边在看手机，两个人都没有看路，所以才撞到了一起。我把摔倒的弟弟拉起来后，马上向大叔道歉，赶紧让弟弟也向叔叔道歉，弟弟却没有任何反应，还是自顾自地转圈玩。
看到弟弟这个样子，大叔和周围旁观的人都说：“没家教，家长没有教育好孩子等等。”
我只能给他们解释：“我弟弟有点特殊，实在不好意思，请大家谅解一下。”知道了来龙去脉的大叔，也没有再追究。
看着弟弟“无忧无虑”的样子，心里更加难过。弟弟的自闭症让他与周围的人产生了隔阂，他无法理解言语和情感，更无法表达自己的内心。
尽管我们在自己的能力范围内给他提供了最好的康复治疗，但自闭症还是让他无法与他人交流。
这件事后，我决定陪着弟弟一起去机构上课。老师会给他进行一对一的干预。比如，让弟弟看一个黄色的盘子，并询问他是什么颜色。当弟弟回答正确时，会立即给予强化。然后，再给他看香蕉，并问他是什么颜色。如果回答正确，也会立即给予强化。
我知道从课堂上学来的东西还远远不够，所以在家里，我们也会采用不同的方法来教他知识。
在家的时候，妈妈负责教他写字、画画和做算术题。同时，还教他一些日常用语，比如洗澡、吃饭、喝水等等。
我可以养他一辈子，但至少他生活要能自理。
我就负责带他出去逛街，教他如何看红绿灯，什么时候可以过马路，什么时候需要在原地等待。平时，我尽量像对待正常人一样与他交流。我尤其喜欢让他帮我做一些事情，比如拿杯子、拿快递、倒杯水等等。甚至有时候我躺在床上懒得起来关灯，或者关门，我都会大声叫他，很快他就哒哒哒踏着小步伐过来了。
在我大学开学前，我带弟弟回家乡住了一段时间。我们家乡在资江边上，江边上有个很大的公园，夏末秋初的时候，公园里开满了格桑花。
有老板在公园里养了一大群小动物，兔子、鸽子等等。只需支付十五块钱，就可以买到一根胡萝卜或者一包玉米粒，用来喂养这些可爱的小动物。弟弟每天都会去公园和那些小动物玩。
即使刮风下雨，也不能阻止他出门的决心。每次吃完晚饭，他都会自己换好鞋子，坐在门口等我，用眼神催促着我带他一起去公园。
到达目的地后，我付钱后，拿上饲料，弟弟就迫不及待地松开我的手，投奔小动物的怀抱了。老板看他的眼神很奇怪，估计也没见过一个月，天天来喂兔子的吧。
这段时间的相处，我神奇地能够读懂弟弟肢体、眼神中表达的意义，俨然成为新一代“读弟机”。
弟弟虽然有些缺陷，但也给我们带来了许多感动和快乐。既然来到了这个世界成为我们的家人，我们就要好好爱他。
其实家里有自闭症小孩不应该感到羞耻。不要害怕把他带出去会丢脸，不要因为他们有自闭症会遭受异样眼光就不带他们出门。虽然每次带他出门都会出现很多“意外”，但我就是想让他多出去接触这个世界，体会人情冷暖，走遍所有美景，让他看到我能看到的所有景色。
