和自闭症表哥一起长大，我成了一名特教康复老师，他的成长让我至今遗憾——

和自闭症表哥一起长大，是我人生中最深刻的经历之一。虽然我与他之间有着亲情的纽带，但他的成长却让我至今仍然感到遗憾。

自闭症是一种神经发育障碍，表现为社交障碍、语言发育迟缓和行为特殊等症状。当我还是个孩子的时候，我就发现自闭症表哥和其他孩子不太一样。他很少与人交流，喜欢独自玩耍，有时候会出现极端的行为。我曾经试图跟他交流，带他参加社交活动，但总是无济于事。我渐渐明白，自闭症并不是他能控制的，而是一种生理疾病。

随着年龄的增长，我选择了走上特教康复老师的道路。我希望通过我的专业知识和经验，能够帮助更多像我表哥一样的自闭症儿童，让他们拥有一个更好的未来。然而，当我站在课堂上，看着一群群自闭症儿童，我的内心总是充满着无奈和悲伤。他们需要的不仅仅是专业的康复训练，更需要的是理解和关爱。

我表哥的成长过程中，总是充满了挫折和困惑。他经常会发脾气、自闭、甚至自伤，让我感到无能为力。我希望能够给他更多的关爱和支持，但却总是无法做到。直到有一天，我表哥突然消失了。他选择了离开这个世界，结束了自己的生命。我感到极度的悲伤和愧疚，我明白自己的无能为力和不足。

自闭症是一种让人无法预测和理解的疾病，它给患者和家人带来了无限的痛苦和挑战。我希望通过我的经历，能够让更多人了解和关注自闭症儿童，给予他们更多的爱和支持。我至今仍然对我表哥的成长充满遗憾，但我相信他在另一个世界能够得到更好的安宁和幸福。愿我们能够永远怀念他，永远关注自闭症儿童的成长和幸福。