疼痛吧指头：给我的孤独症孩子

内容简介

一个孤独症孩子总是咬指头，他不会说话，似乎咬手指可以代替说话。他是父亲的指头，咬的是自己，疼的是父亲；而父亲是奶奶的指头，父亲的痛，疼在奶奶心头。这样的不幸对奶奶而言并非*次，她的丈夫和大儿子已身患残疾多年。然而这样的家庭却培养出作家、中学教师、大学教授。厄运降临，你是被它打倒还是被它掌控？普玄和他的家族给出了答案。

《疼痛吧指头：给我的孤独症孩子》是一部关于孤独症孩子的非虚构长篇作品。作家普玄根据自己的亲身经历，从儿子喜欢咬手指头这个细节入手，写出对孩子的救治过程以及一个家族在面对苦难和绝望时表现出的坚韧力量。


免费在线读

地炉上又一壶水喝完之后，我和黄医生还没商量好孩子过年该怎么办。

过年了。把孩子拉到年迈的爷爷奶奶那里去过渡几天，是我十几年来的办法。这个办法能使用多久呢？那么，祈祷孩子的爷爷奶奶一直活一直活吧。

他现在十七岁，我和他妈妈离婚后的十四个年头里，他和他妈妈在一起过了两个年，剩下的十二个年，全是和爷爷奶奶一起过的。他没有在我现在的家里过过一个年。十几年里，他一直在外面，要么寄养在别人家里，要么上培训班和中医治疗……他前后寄养过五六年，在鄂西的长阳土家族自治县虞老师家里寄养过两三年；在汉阳一家开杂货铺的人家里寄养过大半年；然后就是黄医生家里。他上那种语言培训班的时候，南来北往的孤独症孩子家长都在培训学校附近租房子，孩子大多是家长或者爷爷奶奶照顾，我们也在培训中心附近租房子，却是请保姆照顾，保姆们大多不认真，我母亲也来武汉照顾过几年。

孩子十七岁，按照我和他妈妈离婚的协议，他归我。那么在我的新家里，他有一个妈妈，有一个妹妹。我们这个新家有四个人。但是我们四个人没有在一起过完过一个年，我们四个人没有在一起共同生活过三天。

我的脸扎在地炉边上。在一个寒冷的冬天里，一个男人几百公里从省城跑到一个山区小镇和一个老中医一起商量儿子过年的去处，那么谁说这个男人成功，都不会有人相信。

年来了。年是一面镜子，照着一个孤独症孩子的父亲几十年的人生。

年来了。年提醒我还有一个孩子，他还不会说话，他在深山里面的一个小镇上。年提醒我，就像这个山区小镇紫金，那么多人那么远打工，但是年把他们都招回来了。这个时候单单给钱养他还不行，还必须有一个地方，和他团聚，和他说话，和他吃饭。

这个地方叫家。

家里面，有房子，有孩子，有哭闹。

但是我这个家里面，却没有我的儿子。十几年来，我们甚至没有给他设一张床。家里面没有他的气息，没有他的书包，没有他的茶杯，牙刷，鞋子，衣服，没有他的任何印迹。我们的邻居，一些同事，朋友，都以为我们这个家只有三口人，我们只有一个漂亮而聪明的女儿。

儿子的话题是我后来这个家庭矛盾的起点和敏感话题。我在冲动的时候指责过我女儿的妈妈，说她不管我儿子。

她说，他亲妈为什么不管？

她说，如果他亲妈死了，你也死了，我这个后妈一定会管。

她是对的。

但是孩子的亲妈管不了，爸爸管不了，后妈也管不了，每个人各有各的理由，却形成了我儿子有家无可归的格局。这个格局让我明白了命运，明白了爱和家庭。条分缕析的时候，就是爱消失的时候。四处没有落点的时候，命运便飘在空中。落点在哪里，命运就在哪里，爱最终会在哪里。

我儿子现在的落点在爷爷奶奶那里。

紫金镇黄医生家里的地炉一直烧着，全家热烘烘的。炉子上是热气腾腾的开水壶。炉子，开水壶，茶杯，沸腾的开水，这一切都是年。过年了，我是来接儿子回家吗？我想起我和他妈妈办离婚手续那天，那天早上他突然醒得很早，醒了之后一直大哭。

他用他的哭声在劝阻我们。他的哭声仿佛来自另一个星球，由远及近，呼啸而来，撕心裂肺。

但是他的哭声没有能阻止一个家的离散。

那天上午我和他妈妈离了婚，红本本交出去，蓝本本拿回来，回到家里后他还在大哭。我们回到家里，他一会儿看看我，一会儿看看他妈妈，我们假装开心地有说有笑，他也迟迟疑疑地跟着我们笑起来。

我们两个人暗自说，难道他看出来了吗？

他不是一个正常孩子啊，他怎么会看出来呢？

即将离开那个家的时候，2002年春节的一个雪天，我把儿子顶在脖子上，我们走在武汉西郊东西湖区的一个田间路边。他穿着红方格棉袄，里面夹着一些白色方块。雪还在飘，地垄上面的菜薹被雪封住，四周一片静穆。

我对着雪地说，儿子，我和你妈妈离婚了，我们要离开这里了。

他在我肩上骑着，对着雪地咿咿呀呀。

我说，虽然我和你妈妈离婚了，但是我们都爱你，我们会给你两个家。每一个家都会对你很好。

现在看来，我和他妈妈都食言了。

他看起来有两个家，但是每个家里面都没有他的床，没有他的气息和他的生活。

他成了一个没有家的孩子。

 

二

 

过年前的某一个日子，七十八岁的奶奶常五姐开始打扫屋子，迎接她十八岁的孙子从遥远的地方赶回老家，等他回来过年。

她的孙子得了一种不会说话的怪病，她的儿子带着孙子，从省城武汉开始，跑到北京、上海、广州，所有这些地方都治不好她孙子的病。这种病她原来没有听说过。她不相信她那个高额头大眼睛皮肤白皙招人喜欢的孙子是一个残疾。因为她对残疾太熟悉了，她一辈子都在和残疾打交道。

她曾经跑到省城帮她儿子带孙子，也把孙子从几百公里外的省城带回汉水中游的老家住过，但是十几年过去了，她的孙子还没有好。

十几年过去了。十几年里，她从刚进入老年，变成了一个将近八十岁的老太婆。几年前她大病过一次，持续几个月的低烧击倒了她，她倒在床上水米不进。家里人已经给她准备好了寿衣寿鞋，但是她最后又活过来了。

十几年里，她眼看着她的儿子——这个有病的孙子的爸爸，从头发黝黑脾气暴躁的三十岁，变成了今天头发花白、脾气柔和、每天勤奋工作的四十八岁。

十几年里，她眼看着她的有病的孙子换了二十多个保姆，换了十多个西医和几个中医，她眼看着她的孙子一阵子变好一阵子变坏，像天上的云彩一样影响着她的心情。

十几年里，她无数次眼看着她的孙子撕咬自己的指头，眼看着孙子因为着急、因为不能开口说话而边咬指头边哭泣。

孙子咬的是他自己的指头，疼的却是奶奶的心。

几年前那场大病她差一点死了，她从医院被送回家后，三十四天不吃不喝不拉不撒，她的灵魂已经飘在空中了。她修佛法，她看见一道光在空中俯视她，久久不愿离开。她活过来了。活过来之后她明白了自己的任务，她的孙子还不会说话，她不能死。

十几年过去了，她终于接受了一个她最难以接受的现实，那就是她的孙子也是一个残疾。原来这个世界上有这种四肢健全、眉清目秀的残疾。原来一个孩子，嘴不歪眼不斜，不聋不哑，也可以成为残疾。并且这种残疾比她早先几十年在乡村见到的残疾更顽固，对人的伤害更大。

残疾也是一种生活。

残疾对于奶奶常五姐来说，是一种熟悉的生活。

她和她孙子这么大，也是十八岁的时候，她爱上了一个残疾人，这个残疾人一条腿有点跛，走路一拐一拐。这个残疾人是她的老师。是她主动追求这个残疾人的。两年以后，她嫁给了这个残疾人。她和这个残疾人在一起共同生活了五十八年，生育了六个孩子，四男二女。他们的六个孩子中，有五个考上了大学，名震全县。他们的六个孩子中，有一个在全世界最著名的美国哈佛大学当教授，有一个在省城当教授，还有一个是作家。

她的六个孩子中，又有一个残疾。

在她结婚两年以后，她生下第一个孩子，大儿子。这个大儿子在不到两岁的时候因为出麻疹打链霉素，变得半聋半哑，现在已经有五十六七岁，终身没结婚。

现在，轮到她孙子了。

现在，她接受了她孙子身上这个原来她一直不愿接受的病名——孤独症。

现在，她知道了，她遇上一种比她丈夫的残疾，比她大儿子那种残疾更为绝望的东西。她不能去死。她要告诉她的儿子，告诉那个孤独症孩子的爸爸，怎么和她一样，一生和残疾人相处。她还要告诉她的儿子，怎么去过令人绝望的生活，怎样在绝望里面，寻找生机。
显示部分信息

荣登2017年《收获》非虚构文学排行榜第二名！贾平凹、周国平、邱华栋、王春林、谢有顺、张莉 、项静、金赫楠感动推荐！媲美周国平《妞妞》，救赎和跨越绝境的父爱之书。

推荐
媲美周国平《妞妞》，救赎和超越绝境的父爱之书荣登2017《收获》非虚构文学排行榜第二名贾平凹、周国平、谢有顺、邱华栋、王春林、张莉、项静、金赫楠感动推荐

媒体评论
普玄是具有创造性和灵魂性的作家。——贾平凹
一个天使迷路了，误落在这个星球上，不会说人类的语言，因此被称为患孤独症的孩子。普玄恰好被选中做父亲，在本书中极其真实地叙述了这一段艰难而感人的父子情。——周国平
这个先后有几个残疾人的家族，让我们明白了什么叫人生无常，福祸相依，什么叫阴晴圆缺，瑕瑜互见。——邱华栋
普玄《疼痛吧指头》，十指连心，父子情深，将严重的社会问题与真切的个人体验相结合，有直击人心的情感力量。——王春林

普玄，出生于湖北省襄阳谷城县，毕业于华中师范大学和北师大作家班，现居武汉。曾在《收获》《人民文学》《当代》《十月》《小说月报?原创版》等杂志发表小说200多万字，被《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》多次选载。曾获第十六届百花文学奖，湖北文学奖，作品荣登2015年中国小说排行榜，第二届收获非虚构文学排行榜。有作品正改编成影视。插画作者：祝羽辰，2000年生于武汉，孤独症画者，性格开朗，内心纯净，画作被专业画院收藏。