在东莞，具有本地户籍、持有残疾人证且年满16周岁的智力、精神、重度肢体残疾人有16840人，其中超六成是托养照护服务的对象。而全市只有1所残疾人寄宿制托养服务机构，配有床位230个，远远无法满足需求。
探索建设更多的托养机构“托底”，有助于残疾人有尊严地走完人生全程。近日，《东莞市购买残疾人托养照护服务实施暂行办法》出台，在全国率先实践政府购买残疾人托养照护服务的模式。通过孵化托养照护服务中心，东莞将精准认定服务对象，为重度、困难残疾人提供集中照护服务。
一座城市的文明水平，往往体现在对弱势群体的关爱和照顾上。东莞正破解供需矛盾，为困难家庭的残疾人搭建起“第二个家”，助其脱困、获得“善养”。
“我老了，孩子怎么办？”
大龄残疾家庭的终极焦虑
“那时发现自己一下子变老了。”2015年，何妹67岁这一年，丈夫离世，长期照护女儿的她，陷入心理倦怠期，变得焦躁、绝望、力不从心。
那段时间，她想过了断自己，连同女儿一起。
女儿贞贞和普通人有些不一样。上世纪70年代末的春天，何妹就发现了。那时，贞贞刚出生，四肢、头部发育异常。她带着女儿坐火车，辗转广州多家医院。医生无能为力，只是安慰她：“可能只是发育迟缓，不必过于忧虑，兴许长大了就好了。”
长大的过程变得缓慢。何妹记得，女儿8、9岁才会叫爸爸妈妈，10岁才会独立行走。期间被确诊为精神残疾一级，且因为摔跤，频繁折返医院。平日里，时间表几乎围着女儿的基本生存要件展开——吃喝拉撒睡。
如此日复一日。
今年，何妹已经76岁了。衰老的迹象愈发具体。她头上冒出白发、手上生出老茧，患有高血压，天气转寒时能感受到关节不适。
“如果哪天照顾不了她了，孩子怎么办？”她常陷入沉思。
她留意过托养服务机构。在东莞，长期以来，唯一一家公立的托养机构是东莞市残疾人托养中心。早在2013年，从社区得知该机构后，何妹开始为女儿申请入托。漫长的床位轮候周期让她一次次落空——东莞市残疾人托养中心寄宿床位仅有230张。由于入住的残疾人基本无生活自理能力，且这些残疾不可逆，床位紧张的情况一直未能缓解。
何妹一等，便是12年，“去年问都还没有床位，前面排了30多位。”
在东莞市残疾人托养中心，学员正在展示东莞非遗莞草编织技艺、西点烘焙等职业技能。
她也做过多线打算。十多年里，她四处打听民办托养机构，结果也不尽如人意。受限于机构管理风险、注册困难等因素，民办机构市场波动大，面向残疾人的照护服务始终处于边缘地带。而贞贞入托时间最久的，是去茶山一家民办机构。未料到的是，入托的那两个月，是这家机构最后的“喘息”时刻。
尽管对贞贞这类生活无法自理的精神残疾人来说这些机构限于条件，很难照顾周全，但那是何妹唯一能想到的兜底方法。
“我老了，孩子怎么办？”何妹的声音沉重了起来，“最好的情况就是她先走。”
“心里的大石总算落了地”
一家民办机构的残疾人寄宿托养试验
境况正得到转变。
来到位于东城的广东毅融残疾人托养照护服务中心（下称“毅融中心”），9000多平方米的花园式园区里，两栋彩色建筑矗立其中。走进综合楼二楼大厅，一个室内小型塑胶跑道环绕着几排桌椅，这里聚集了一群平均年龄超过35岁的特殊学员。
45岁的贞贞是其中一员。6月13日，是她来这里3个月的日子。今年春天，当毅融中心刚刚开放时，何妹带她到此处做评估，便一眼相中，“很舒心，女儿来了就不走了！”
毅融中心实行的是先评估后服务的方式，借助个人成果量表（POS）等评估工具，把握学员的优势和不足，为他们量身设立发展目标。在这里，学员们可以享受到生活照料与护理寄宿制照护服务，接受生活自理能力、社会适应能力、劳动技能等多方面训练。
“女儿吃饭前需泡茶”“每天要吃特定的药”……向中心工作人员交代完女儿的照料事项后，何妹此后通过视频电话与护工沟通，了解女儿近况。期间也来中心探望过几次，“女儿的状态越来越好，我心里的大石总算落了地。”
步入园区综合楼一楼，艺能训练室窗明几净，毛笔、卡纸、课桌等用具整齐摆放；模拟超市、居家训练室相邻而建，货架、结账台模拟真实购物环境，电饭煲、炒锅、床铺、衣架则还原温馨的家庭氛围；在康复训练室，精细动作训练台、用于上肢与下肢训练的康复器材一应俱全；药品阴凉柜里，每份药品被贴上标签，登记表上留下了使用痕迹……
细致入微的设计背后，是毅融中心的深思熟虑。相对灵活的托管方式、性情和需求不一的服务对象，对于服务提供者来说是一个很大挑战。
“初来乍到，不少学员容易感到陌生和不安，我们会用耐心和善意去引导他们，让他们逐渐适应这里的生活。”刘家豪表示。作为中心康复部负责人，他每天的工作，是集中学员开展体能活动，并针对重度肢体残疾的服务对象开展床边康复训练。
工作人员正陪同学员进行康复训练。
有的学员曾被长期关锁在家，一见生人就发抖，不能独立就餐，如今社交技能慢慢改善，日常生活基本自理；有的学员因为早年一场车祸，双下肢活动受限，现在关节机能有所改善、重拾自信……
更重要的是，在这个刚刚组建的“家庭”里，每名学员都有自己的“位置”。园艺疗愈课上，他们人手一枝苗株，兴致盎然地在楼下园艺中心种植植物；艺能课上，大家可以根据自己的兴趣学习科目。有的学员不愿到房间午休，占据大厅的桌椅，或是有其他特殊习惯，也没人责怪；有的孩子情绪不好，能及时得到老师的安抚关照……
园艺治疗活动进行中。
当前，这里正为61名残疾人提供集中托养照护服务。朋友的陪伴、规律的作息、丰富的活动、宽松的环境让他们找回了和同龄人一样的普通生活。
“他们每次细微变化，可能意味着我们前期无数次的引导，但是每当变化发生，那种由衷的快乐无以言表。”刘家豪说。
“让生命的延长线再延长一点”
高起点建设示范，六年内覆盖全市
行业正在起步摸索。
2023年，拿出当初做项目的专业精神，丰淦锋决定让“残有善养”的愿景付诸实践。
此前在东莞社工领域有十余年从业经验的他，去年和其他几位发起人着手筹办毅融中心，为此他们去了全市20多个镇街，考察了20多个场地。他们还前往香港、广州、中山等10个城市参观，从设计、装修、设备购置到经营理念，进行细致研究。
随着政府购买残疾人寄宿托养和照护服务被纳入东莞十件民生实事，《东莞市购买残疾人托养照护服务实施暂行办法》印发出台，毅融中心在政策指引下“孵化”出炉，获得了250个托养照护服务床位。“有了政策的指引，我们目标方向也明确了。”丰淦锋说。
发挥社会、企业的力量参与到残疾人事业建设中，是《东莞市购买残疾人托养照护服务实施暂行办法》的本意之一。该文件首次对服务对象进行精准认定，兜底困难家庭残疾人的寄宿托养照护服务需要，保留服务补助对象可享受困难残疾人生活补贴，重度残疾人护理补贴以及特困、最低生活保障，最低生活保障边缘和支出型困难家庭生活救助等社会保障项目，设置了较合理且个人能够承受的个人支付部分。
“初衷便是为以老养残、一户多残、独居等无生活自理能力的重度、困难残疾人提供集中照护服务，让这些困难群体的家庭得以解绑喘息，减轻照顾残疾人的压力负担，实现一人托养，一家幸福。”东莞市残联有关负责人表示。
“毅融中心的特点就是高起点、高标准建样板。”东莞市残联有关负责人说，东莞接下来将在三年内孵化2家规范化、专业化的托养照护示范性服务机构，落实约375名以老养残、一户多残等困难家庭的重度残疾人托养照护服务，“争取下一个三年，东莞市每个片区都能建有一个托养照护服务中心，满足技术托养、居家托养需要，并辐射到整个片区。”
好消息正传来。东莞残疾人托养中心的扩建计划也即将启动，届时将提供500个寄宿托养照护服务床位。东莞正建立以需求为导向、公办为依托、政府购买与个人支付为补充的多元主体服务供给机制，政府主导、社会参与、市场运作的托养照护服务体系正从蓝图变成现实。
艺能课后，学员们留下的美术作品。
毅融中心逐渐成为残疾人的“第二个家”，那么他们能在这个“家”住多久呢？
丰淦锋说，这个“家”将永远为他们敞开。
把女儿送走后，何妹出现了“戒断反应”。养育女儿45年，这是她们第一次分开这么久。她努力调整心态，去适应新的生活节奏，“想象一下，贞贞以后可以独立生活，有尊严地过完每一天，这也不是不可能了。”
来源：广东残联
